古鏡新記
　古鏡新記

　（一）

　我鄉下的土話，見不當于禮要招愆尤的事，說是罪過柏辣，又見慘殘忍的

　事是說慘忍搭煞。罪過柏辣通常是到人家里作客，見長輩捧茶來，趕快起⾝去接

　，一面說的恐縮之辭，但有時亦用以說慘忍可哀，意思與說慘忍搭煞相通。原亦

　如此，一切慘事多從不當于禮而來。

　胡村小孩吵架，先是口角，說、“昨天我給你的燒餅要還了！”這時對方大

　都默然，因為還不出。但亦有抵抗的，說、“那麼你吃過的炒⾖也還來！”于是

　互以手指攤攤自己的下眼瞼羞對方，說、“好不臉⽪！好不臉⽪！”如此一個急

　了，就叉攏打起來。又或並不打攏來，卻是朝對方拜，因為被拜是罪過的，要被

　拜殺。當下被拜者很驚慌，趕快背轉⾝去表示不受。而或則兩個小孩立得遠遠的

　，隔條大路，各人依著自己的家門口，你拜我也拜。再敵不過，則去告訴對方的

　⺟親。

　甚至大人，如某家的公公遭兒媳婦不孝，待得做人不來了，他就橫了心伏

　下地去跪拜孫兒，那媳婦也果然驚慌，一把拖開孫兒。旁邊人都不直那媳婦，但

　那老人竟用這樣的絕計，也看了大不以為然。惟這樣的事是千中揀一纔有。

　這要拜殺對方的話很可笑，可是連紹興戲里亦這樣做。甚麼戲名忘記了，是

　一員女將叫百花女，陣前槍挑了烏龜精，掛在城頭示眾，那烏龜精有個師⽗，覺

　得難堪，好言勸說百花女，那百花女也忒年青美貌恃強，見了這⾝穿土黃衲⾐，

　手執拂塵的老僧，一聽說是那烏龜精的師⽗，就罵他披⽑戴角，這話傷了他的心

　，因他正是峨嵋山修煉千年的老猴。他原已不開殺戒，且亦不袒護徒弟，百花女

　卻這樣傷他，還綽槍來，他也動氣了，但也只用拂塵搭開槍，讓百花女收兵回

　城。

　我小時看戲總幫女將，單為那美艷的戰袍，珠冠上揷長長的兩支雉尾，且如

　雙陽公主，樊梨花，百花女這樣的名字也好聽。連編戲的人亦和我一樣心思，總

　是女將遠比男將本領⾼強。惟有這一回，我卻覺得百花女理虧，同情那老僧，但

　仍希望他對百花女手下留情。

　可是那老僧越想越氣，他回營紮了一個草人，供在法壇上，同她拜跪之后起

　來一箭，那邊城里百花女就一陣心痛。如此要拜七七四十九⽇，每天一箭。

　到第四十八⽇，百花女已瀕死了，幸得她師姊從黎山老⺟處趕來，掩⼊法壇抱走

　那草人，進城救活了百花女。我先頭看那老僧拜跪之后一箭，戲台上一捧鑼響

　，我當下十分驚痛，及見他又在拜跪了，我非常着急，只覺人世沒有比這更凶險

　的，我憎惡那老僧到了極點。等師姊抱走草人，我纔舒了心，這回是那老僧拜跪

　之后起來又要，卻不見了草人，他的驚慌狼狽我毫不同情，連幸災樂禍我也不

　屑。

　拜跪以成禮，非禮而行拜跪，果然是再沒有比這更不祥的。中國民間到底聰

　明，一見共產黨和顏悅⾊說要為‮民人‬服務，知道他要拜過來了，就驚慌得趕快想

　要避開，可是現在避也避不開，只好學兩個頑童在對拜，共產黨要拜殺‮民人‬，人

　民要拜殺共產黨，但是還得有師姐從共產黨的法壇上把草人抱出來。

　（二）

　中國民間向來非常之當心巫魘，怕魂魄失落或被攝去。共產黨是學的西洋法

　子，西洋人是他們的靈魂都在上帝那里登記，並無異議，俄國小說死魂靈里的農

　奴死了，魂靈還賣來賣去，不得個解脫，而現在共產黨行的‮民人‬⾝份證國民⾝份

　證也就是這樣的東西。可是中國民間仍要招魂招它回來。

　我鄉下招魂是小孩遭逢琊祟，受驚得病了，一人前導，手執掃帚畚箕，又記

　得好像是米篩，上覆一塊布，一人跟在后頭，出去到那失落魂魄的地方，前導的

　人喊、某人啊，回來嗄！跟在后頭的人即答應、噢，回來了！如此叫聲應聲叫回

　到家里，把米篩里的幾粒米撒在小孩⾝上，說某人已回來了。這雖是信，但意

　思非常好，有效無效總之于病人無礙。我小時⺟親就也給我招魂過一次。

　還有是曹娥江造大橋，那年恰值四鄉小孩病疫，想是腦膜炎，卻紛紛說是魂

　魄被攝去鎮了橋腳了，還有典有眼的說，橋腳合龍時，眾中有個石匠聽見哭叫聲

　喚、“爹爹，是我呀！”他一驚回家，他的小孩果然死了。那些⽇子，又有生人

　來沿門大路上叫賣哈拉貝，不知哈拉貝是甚麼東西，那生人一定是來攝小孩魂魄

　的，于是家家驚恐，我也被關在家里不許出去。

　這些固然都是荒唐話，但今世亦確有著許多荒唐事，共產黨當其尚是新四軍

　‮路八‬軍時就使用小鬼隊，那些小鬼就像聊齋誌異里的長治女子，被道士攝了魂魄

　去，正⾝殺死在崖石下，取⾎滴在一個小木偶上，成了楊柳神，從此就供那道士

　的驅遣。那道士攝魂魄先是奪得那女子的生辰八字，共產黨恰恰也是要人自⽩，

　從他的出生寫起。又攝了魂魄鎮橋腳的話，則現在共產黨的治淮河即是像這樣的

　弄到⽩骨如山。秦始皇築長城，隋煬帝開運河，共產黨做的還要更厲害，我小時

　正值民國初年，忽然流行起唱孟姜女哭夫造長城來，民間原已早有著這樣的預感

　了。

　這回就要看中國民間守住魂魄的本領了。我小時和四哥在后園籬邊種一株小

　桃樹，⺟親叫我走開些，不可把人影種在桃樹里，若種了進去，那桃樹就成了我

　的本命樹，它開我亦榮，它枯我亦死的。桃花雖美，但我這個人亦仍要是我自己

　的，所以其后我幸而不獻⾝于藝術的女神或⾰命之神。而這回是一班知識分子為

　了解放軍初期的好風景，把他們的本命種進了馬克思主義。幸得民間還能守住自

　己的本命，雖目前一時生⾝陷⼊了地獄，亦必定還有出頭之⽇的。

　古印度人的智慧，教人要當心會生⾝陷⼊地獄，地獄且有一種叫阿鼻，意即

　無間，無間地獄是時間空間沒有一分一秒一處一所不是地獄。現在共產黨的就像

　這樣的統統是地獄，連一點間隙也沒有，實在可怕。佛經里有大目犍連⼊地獄救

　⺟，大目犍連只到地獄里見了一見⺟親，就又出來了，他⺟親業重難救。可是傳

　到了中國，中國人就不服，目連救⺟變成了“破地獄”不但救出⺟親，且連地

　獄都破了。破地獄是我鄉下死了婦人必請道士演的，那道士扮目連，頭戴紫金冠

　，腳登草鞋，⽩袍的下裙塞起，不像和尚的良善，卻是手執寶劍，一路破到⾎污

　池。⾎污池是由一碗紅糖汁⽔來表示，放在堂前就地一個木骨紙糊的架子下，那

　形狀像走馬燈，四面點有燈燭。道士先是繞架子綽綽唱唱，一路破去，像過五關

　斬六將，被判最后，一把揭開架子，意思是把整個幽冥界都掀翻了，這時露出⾎

　污池，與亡人的牌位，由披⿇帶孝的孝子跪下去匍匐在地，一口喝乾，把碗底翻

　轉朝天，那道士即用劍一擊而碎，把他⺟親的牌位搶給孝子抱走，當下滿堂舉起

　哀來。我小時乃至長大后見了破地獄總要流淚，這實在悲壯，而且叫人歡喜，因

　為那⺟親其實沒有罪，⾎污也不過是因為生男育女，正正堂堂的。

　地獄當然可以破，而且必定要用劍，這回中國的事即是反共要以民間起兵。

　但丁神曲里的地獄，罪人推重石上峻坡，千年萬年也推不上，只見老是很吃力的

　頂住在那里，中國民間則從來不信壞事情壞東西會長久，長久的只有是好的事情

　，好的東西。

　（三）

　昔人的筆記小說里有這樣一則，我講給愛玲聽過。是一武弁奉命去他鄉別縣

　投遞公文，宿夜店的人與他說樓上的房間有怪氣，但是他不怕。半夜里果然一黑

　⾐者進來，他與之格鬥，黑⾐者大呼二斑，即又有一物衝來，格鬥聲益急，移時

　始寂。翌⽇一清早，店主見他下來，顏⾊慘，惟言樓上的房間勿開，等我幹了

　公事歸途再過此地，就草草而去。我纔講到這里，愛玲已驚駭起來，但是仍舊聽

　我講下去。卻說過得半個月，那武弁果然又來，面上有喜⾊，像是了得一筆心事

　，店主就同他到樓上，到得房門邊他忽撲地而滅。一看那房門卻是里面閂著，打

　開了進去，只見武弁與二⽝駢死在樓板上，壁上題句有悔憾。愛玲聽完了說道、

　“真可怕！先前我聽到說臉⾊慘，就曉得不對，真可怕！”

　我是從小⺟親即不許我作這樣的好勇鬥狠。我小時摸摸貓狗，不知如何惱

　了它，就嗚的露出牙齒來，⺟親罵道、“牲徒臉上有⽑的，你去惹它！”有一等

　人玩笑開不起，玩笑會當真，我鄉下說他是貓狗臉，翻臉就不認得人。我記得這

　句話，所以總小心。戰時我與⽇本將佐說話，必要折伏他，且也鬥過許多回，但

　我仍隨時防他當場一下子就翻臉。又后來共產黨請我去‮京北‬，也因怕他會忽然翻

　臉不認得人，所以纔給我走脫了。

　⺟親又戒我⽔火不留情，要我火燭小心，要我去深潭游⽔時小心。又走橋要

　走在中間，不可出邊出沿。我幾次因挨近四哥哥劈柴的斧頭下，及舂米時挨近臼

　杵，被一把拎開，還挨罵，我四哥更只是一掌把我打開去，我當即哭起來，⺟親

　卻道，該應！

　我十三四歲時，胡村大⽔，一溪滾滾黃浪都從我家台門里穿過，⽔沒了半樓

　梯，只聽見牆倒，幸得急流挾帶來的沙石有兩尺⾼，埋住了柱腳，房子纔不被沖

　走。台門外大路上是一片汪洋，男男女女都披簑戴笠在救⽔，在撈被沖走的桌椅

　稻桶與牛羊雞鴨。我與弟弟在樓上，聽屋瓦上風雨搖撼，我竟非常⾼興，大聲唱

　起學堂歌來，這回我⺟親可真的氣惱了，罵道、“你還是人？還是牲徒？”

　饒是這樣，后來我看顯克微支的小說描寫羅馬皇帝放火燒羅馬城，及果戈理

　的小說里十二世紀哥薩克人攻掠波蘭，殺人如剖瓜切菜，他們自己亦像剖瓜切菜

　的被殺，只覺是生命的大飛揚，當下我也雄糾糾起來。我且曾佩服過托爾斯泰著

　戰爭與和平里的安特來，把他的Cynical當做⾼貴。戰時我偕池田初次到漢口，住

　在德明飯店，當晚空襲，地上⾼砲機關槍像雨點又像放煙火，飛機投彈都就在

　近傍，旅館的屋頂險不塌了下來。池田在房里裹住棉被躺著不動，我依然立在窗

　口看，炸彈與炮火的閃光在我臉上一亮一亮，玻璃窗啦啦響，我反為一⾝都是雄

　心浩氣。過后池田說他真害怕，我纔忽然慚愧了。眾之所畏，不可不畏，Cynical

　的勇氣原來孩童就有，那是不曉得禍福之正。

　但我到底也有一點做人的基，否則此⾝怕早已化為灰塵了。我幾次過得昭

　關，皆是幸得小時聽⺟親的話，雖臨機未必記起，事后想想倒是都依了的。我在

　政治上頻頻闖禍，其實我亦並非不顧一切，倒是每次皆把可能的最壞的結果先想

　過了，知道即使到了那樣亦還有餘地可以遊戲，所以敢斷行的。⽔滸里盧俊義明

　知山有虎，來作採樵人，他路過梁山泊，叫從人在車上扯起一面大旗，上寫著、

　慷慨‮京北‬盧俊義金裝⽟匣來深地

　太平車子不空回要收此山奇貨去

　那可真是好詩。易經里有“動乎險中，大亨貞”以金裝⽟匣之⾝⼊深地，

　是要先把因愚昧及輕薄僥倖來噤斷了，雖遭生命的危險亦還有人世不失，不會是

　死得不明不⽩，如‮海上‬話罵人“屈死”或冤魂向親人托夢說我死得好苦。亡命

　以來，我雖更把生死也看淡了，又中國的事今后我還得出⼊于⽩刃之中，亦只覺

　做人理該如此，且依于向來的謹慎，我若⾝⼊險地，總是先看過了地形的。

　（四）

　昔人有被誣不辨，又或他欺我，我雖明知，亦對他仍信而不疑，此是一嫵媚。因為人人有面，樹樹有⽪，我總不可眼中著不得他人，不⼲自己之事，無所傷

　害之事，由他人去掉點槍花也罷了，何用去破法。孔子說“惡訐以為直者”

　所以法海和尚被人人惡，而且他比⽩蛇娘娘更不得好收場。

　我小時聽梅香哥哥講故事。他講變戲法的人鳴鑼開場，例必向觀眾抱拳為禮

　，吆喝道、

　爹娘生我三兄弟，大哥河南開封府，二哥四川廣德州，

　小弟不聽爹娘話，流落江湖走天下。

　接著又一捧鑼響，吆喝道、“在行人看看笑笑，里山⽑賊，惡庇亂撒。”他是打

　招呼在前，所以你總不可以被他的法。一次變戲法的人當著觀眾把他的小孩四褪

　六開斬殺，放進一隻覆有紅布的箱子里。不料廣場對過樓上有個頑童看着，照他

　的動作，把隻青蛙也來四褪六開用剪刀剪落。及后變戲法的等觀眾擲錢夠了，喝

　一聲、“小傢伙還不出來謝賞！”但是箱子里寂然，三喝不出來，原來被破了法

　，真的斬殺了。變戲法的人就大哭，聲言此仇必報。那頑童的姊姊知弟弟闖了大

　禍，趕快借攏來七七四十九隻鐵鑊，層層疊起，叫他伏在下面。果然時辰到了，

　一聲響亮，四十九隻鑊都被斬為兩半，她的弟弟總算不死。死不死只有一刀之仇

　，那變戲法的人亦只得罷了。

　這是說破法最不祥，做人本來是你不可弄到他人落不得場，他人纔也給你留

　三分情，一生少有凶險。以訐為直的人，我在戰時及亡命來⽇本后，曾遇見過幾

　個，起初我每錯認為剛正有才志，要等十⾜看穿其原來只是霸戾之氣，纔一下與

　之斷絕，實在有慚孔子之明。

　還有我鄉下說老虎不吃人。我小時聽⺟親講有個婦人去汲⽔，井頭忽來一隻

　老虎，先還只朝她望，她在井⽔里照見自己是隻狗，一聲驚叫都來不及，那老虎

　就撲過來把她拖去吃掉了。現在⽔素爆彈（氫彈）殺人比滾湯潑螞蟻還厲害，也

　只因人先已成了比螞蟻還不如。佛經里說如來之⾝不受劫毀，孟子說人之異于禽

　獸者幾希，‮海上‬人說子彈是生眼睛的，命里若不該橫死，它不會打著你。這命是

　正命，生于正命，死于正命，都先要做人能像個人。

　禹鑄九鼎，歷象魑魅魍魎之形，使民⼊山林不逢不若，意思重在避，而民間

　重陽登⾼即是避凶煞。得避時該避，這個道理好像很簡單，可是抗戰勝利時汪政

　府的人竟多不知，坐以待擒，而我是幸得避過了。又‮人唐‬小說里有古鏡記，鏡能

　辟琊，意思重在明，能萬物歷然，即妖無由生，則更使人想到大學里的格物致知。九鼎與古鏡記的典故，民間多不曉得，但他們教小孩竟然亦是這樣。我⺟親即

　教了我甚麼是吉祥，又甚麼是凶煞，而特別是戒凶煞。古詩如孔雀東南飛，結句

　每是“持謝后世人，念之慎勿忘”漢文明歷劫不壞，亦多靠有這樣的垂誡。

　中國人對于凶煞如此謹慎細到，真是命之學，所以沒有不可以解，如云解

　冤結。而且還有大膽無敵的祓除法，如胡村人過年過節及婚禮，第一是喜氣先已

　使琊祟不能近⾝，有吉星來把煞神解了，所以用爆仗。放爆仗最是蕩滌情穢，雙

　響大爆仗，百子爆仗，還放銑放頓地炮，一派喜氣洋洋的大威力，對凶煞毫無容

　赦。從這些地方都可見漢民族的壯闊無宿滯，是有本領掃蕩共產黨的。 　M.ｓCAｉXs.Cｃ