这是一场天电影的前夕，操场上的银幕扯了起来，秋风使那块白色的幕在微微地抖动。大院里晚餐的号声已经吹过，太阳在西边的楼群里只剩下一个边缘了，操场上仍然很空，只有一些半大的孩子，三五一伙地聚在操场上兴奋地议论着什么，也许在说今晚电影的内容。马八一就是这时候出现的，他的双手在那条肥大的军里，上身穿着紧身的海魂衫，一件军衣搭在肩上，他端着肩膀走路，目光散淡得毫无内容。这场电影他本来是不打算看的，已经看过多遍了，再看还有什么意思呢。他到操场上的银幕前走一走，完全是没什么事可干，就是到这走一走。…